Đây là những câu chuyện giản dị có, trầm mặc và ám ảnh có, và hừng hực bốc lửa cũng có, nhưng đều là những tình yêu "đời người", nghĩa là thời gian sống của mỗi một mối tình không phải tính bằng tháng, bằng năm, mà là cả cuộc đời.

Như trong "Dòng sông chảy mãi" - Hữu Phương, cô giáo Hằng đã gửi trọn tình yêu của mình cho người hoạ sĩ trẻ, cho dù vì hoàn cảnh và sự hiểu lầm, cả những định kiến khắc nghiệt không đáng có nữa, ma cô phải lấy một người khác. Cuối cùng thì người mà cô yêu suốt đời cũng hiểu ra, nhưng đã muộn, khi ấy cô đã không còn nữa, dẫu chỉ để giải thích nỗi oan khuất của mình.

Với "Sa Pa mây phủ", Thái Bá Tân viết về mối tình của người con gái Thái hồn nhiên và rạng rỡ, cô chẳng những đẹp, cá tính, rất quyết liệt và dám sống cho tình yêu, mà còn dám quên thân mình, hy sinh hạnh phúc riêng cho Tổ quốc. Cô đã không trở về, nhưng hình ảnh cô luôn sống, từng ngày trong trái tim người con trai yêu cô ngày ấy, đến tận khi ông sắp gần đất xa trời, và dù vợ ông vẫn đau khổ ghen ngấm ghen ngầm với cô.

"Tôi nằm mãi mà không sao ngủ được. Ngoài kia gió vẫn thức, trăng rụng trắng cả thềm. Trong vòm lá nghe rõ tiếng con chim non giật mình gọi mẹ. Tôi mường tượng ra cảnh sống của bác Sâm và Thương. Hình ảnh người phụ nữ trở về sau chiến tranh chắc có vài sào ruộng, bầy gà, đàn lợn và những nềim vui, niềm tự hào của một thời đạn lửa đã qua. Thôi thì gia tài có vậy, buồn thì mang hong phơi những kỷ niệm xưa, gắng gượng vượt lên để sống, để nuôi Thương thành người. Từ sâu thẳm nơi trái tim đang thổn thức, tôi gọi mãi tên Thương. Tôi thì thầm hứa với lòng mình sẽ làm một điều gì đó để Thương được hạnh phúc như những người con gái khác" - Lời hứa (Khúc Thế Độ).

Và còn nữa những "Con chim xanh định mệnh" - Hồ Tĩnh Tâm; "Nắng hạ" - Dương Nữ Khánh Thương; "Mưa ngớt" - Hương Mai; "Tình yêu chưa có tên gọi" - Nguyễn Nhã Tiên; "Cửa bể chiều hôm" - Nguyễn Ngọc Phú; "Người thuê nhà theo ca" - Nguyễn Cẩm Hương...