Bác sĩ tâm lý Kit Quinn tình cờ trở thành chuyên gia tâm lý tội phạm cho một cuộc điều tra an mạng sau tai nạn xảy ra bất ngờ tại phòng thẩm vấn. Kẻ tân công, Michael Doll lại chính là kẻ bị tình nghi số 1 trong vụ án mạng.

Những mối liên hệ phức tạp xoay quanh nạn nhân xấu số đã dẫn dắt Kít vào một cuộc sống khác. Kit không bao giờ đơn độc vì xung quanh luôn có những người thầm lặng quan tâm đến cô. Cô tìm lại được cảm giác yêu thương nhưng cũng gặp phải không ít đe doạ, và cuối cùng phải đơn độc chống lại nỗi sợ hãi, những nỗi sợ hãi sâu kín nhất trong căn phòng màu đỏ đáng sợ.

"... Đó là một buổi sáng mù sương. Bóng ngôi nhà cuối phố cũng nhoà đi, và những chiếc ôtô phải bật đèn pha lên. Chắc một lúc nữa trời sẽ nắng lên và ấm áp hơn, nhưng lúc này thì hơi sởn gai ốc một chút. Đáng nhẽ tôi phải mang theo một chiếc áo khoác, và mặc một chiếc áo len thay vì chiếc áo sơ mi mỏng lúc này...

Tôi thấy lạnh cứng và toàn thân đau buốt. Tôi chải lại tóc và bí nó lại phía sau. Tôi ghé mắt nhìn mình trong gương nhỏ trong xe và nhăn mặt khi thấy bộ dạng ngái ngủ nhợt nhạt của mình. Dạ tôi bồn chồn không yên. Những tấm rèm của nhà Teale vẫn cứ đóng im ỉm. Đáng nhẽ tôi phải ngủ thêm chút nữa mới phải.

Chín giờ kém mươi lăm, một ngọn đèn trên tầng hai bật sáng. Miệng tôi khô đắng. Một câu hỏi như hiện trước mắt tôi: Mình đang làm gì ở đây thế này? Tôi đang cố chứng tỏ điều gì đây?...".